Panas matahari terasa memanggang kulit. Haji di tahun-tahun belakangan ini memang jatuh di puncak musim panas. Selepas dzuhur, akhirnya kami baru berangkat ke Jamarat. Tenda kami cukup jauh dari sana karena terletak hampir di paling belakang. Dalam perjalanan, kami harus melewati tenda-tenda jamaah Indonesia yang terletak lebih dekat dengan jalan masuk menuju Jamarat. Suasana di…
Wajah Hasan, pimpinan Travel kami mengeras. Bolak-balik ia menggelengkan kepalanya. “Tidak,” katanya. “Tapi bagaimana dengan nasib kami? Bagaimana kalau kami, yang laki-laki dan tidak punya keringanan harus ketinggalan mabit di Muzdalifah? Ini waktunya tinggal sedikit lagi!” seorang jamaah keturunan Maroko yang sejak tadi mewakili para jamaah laki-laki muda memprotes Hasan. “Kalian tanggung jawabku, percaya padaku.…
Cahaya fajar baru saja terbit dari balik perbukitan batu di ujung Muzdalifah. Tapi kerumunan, entah berapa ratus ribu manusia, sudah menyemut. Semua berlomba ingin segera kembali ke Mina dan menunaikan jumrah aqabah di jamarat. Saya memandang sekeliling. Hanya ada beberapa bus dari tempat saya berdiri. Dan tiap-tiap bus itu dikerumuni, mungkin, hingga 3-4 kali lipat…
Malam itu, mata saya rasanya sudah nggak bisa diajak kompromi. Sambil menunggu keberangkatan rombongan kami ke Madrid menuju tanah suci jam 2 pagi, akhirnya saya ketiduran di dalam masjid Al Hidayah di Sevilla. Suara koper yang digeret lalu membuat saya terbangun. Setelahnya, seorang ibu dengan jilbab dan gamis hitam terlihat berdiri di depan pintu. Tersenyum mengucap salam…
“Wowww, lagi hamil?” Begitu kata Ustadz Maulana yang populer dengan jargon ‘Jamaah oh Jamaah’ ketika tidak sengaja bertemu dengan saya dan suami di Restoran Indonesia di gedung seberang Masjidil Haram. Juga demikian pertanyaan yang biasa dilontarkan jamaah haji Indonesia yang kebetulan berbagi shaf dengan saya ketika sholat. Hamil dan berhaji memang sesuatu yang kelihatannya mustahil untuk berdampingan di…
Keluarga Ibrahim 